每个人只能陪你走一段路
昨天mommy来北京了，和老王一起来的，见了一面。本以为会是一场甜蜜感人的叙旧，结果百感交集、失落万千。
她这一次是来天津参加民航专业英语的培训，老王最近在准备博士论文，也就一起来陪读了。她周五来的北京，住在了她和老王共同的一个大学同学家里，周六约了我见面。自从高中毕业各自其所之后，我们每年见面的机会就不多，大学的时候因为有寒暑假，每年还能见上几面，工作之后见面的机会寥寥无几，每年春节的时候大家都不一定在重庆。平时我也不太跟朋友聊微信，所以彼此都对各自的近来生活、工作都不了解，也不再分享喜悦、烦恼，所以我也就尤其珍惜每次难得在一起的时光。我特别希望能有一次深度聊天，聊聊生活，谈谈理想，倾诉各自的烦心事，我希望对方能够给予我这样的时间。
然而，就是这样再以前看似很平凡的愿望都会落空。见面前，她问我说可不可以带上老王、以及她那个朋友一起，虽然我有百般不情愿，但我也不愿向她提要求，只好装作欣然同意，我只是害怕让别人难堪。到头来，难堪的只有自己而已。所以，在意什么，知道自己想要什么，就大胆去追求，想办法去实现，生活是不是会好过一些呢？
昨天下午，我们先是约在了双城咖啡见面，除了她和老王，还有他们的两个朋友，大家各不相识，坐在一起自然也聊不到太深入、个人的东西。她还是会跟我分享一些她的一些生活琐碎，比如吐槽和她一起来天津的两个同事如何令人生厌，她的爸爸妈妈在昆明帮她照顾猫的一些趣事。我没有太多生活的琐碎想要分享，大概我不太会特别在意那些东西，或者是担心对方不能完全理解、无法感同身受，或是怕对方听了无聊。我更想倾诉的是自己内心的一些困惑，一些烦恼，一些思考，大多都是比较沉重的话题。我现在反思，也会质疑是不是我太自私了，只想着自己要如何主导谈话的方向，而从来没考虑换位思考，对方想不想聊这些，对方期待的是什么样的重逢和叙旧。碎片化生活的分享难道就像自己所想的那样一点意义都没有吗？现在再让我回答，好像也不是的，对于不在一起生活的一对朋友来说，那一个个碎片化的生活点滴，不就是构建对彼此新生活想象的元素吗，如果昨天她不跟我说她的同事、爸爸妈妈、猫，我又如何在脑海中勾勒她现在的生活呢？我昨天没有聊我的生活，平时也不会聊，那在对方脑中的我，是不是变成了平面的白纸呢？陌生、空荡、没有滋味、最终也就没了情感。这样看来，我们需要一些琐碎的生活故事，去构建我们想象对方生活、倾听远方声音、寻找内心共鸣的基础。
昨天在一起的时光，尬聊居多，我好难受，为如此宝贵的时间被浪费而惋惜。回到家，躺在床上，特别失落。我在想我是不是正在或者已经失去了一位最好的朋友。曾经的我把太多的感情倾注在友谊上面，也曾把友谊看得比任何事情都要重要，突然间体会到一丝丝依赖崩塌的感觉，觉得自己好孤单，好可怜。想想身边的其他朋友，好像都正处在这样的轨迹上，我好像在失去一切。再联想到我的家庭，也不能带给我更多的情感依赖，我开始体会到孤身一人行走世界的绝望。我感觉被他们抛弃了，他们谈了恋爱有了自己的生活好像就不是那么重视我的存在了。我悔恨自己太自我了，对友谊的维持投入得太少了，自己似乎也没有立场去索取什么。我甚至看不到未来的希望，我也不断认识了很多的新朋友，但是没有一个能够像以前的朋友一样，足够让我信任和依赖，我有点生无所恋了，我萌生出抛弃所有人、断绝一切联系去一个地方开始新生活的念头。责怪、悔恨、挫败、绝望，不解、无奈、缄默、悲伤，一下子全部袭来，我有点理不清头绪，我陷入错乱，我快要失心疯。
可是我知道自己想要什么，我期待什么，即使在那样陌生拘谨的场合里，我也想说，为什么就羞耻于说出口，羞耻于求救呢？是我自己太懦弱了吗？这样的羞耻心该如何去修正呢？下次遇到类似这样的情况，是不是该大胆尝试一次，肆无忌惮地一吐为快呢？
所以到底是我的问题，还是她的问题呢？我又该如何去解答这可能伴随一身的“友情”之题呢？
首先，我需要想清楚友情到底对于我意味着什么？在我的生活中到底占有多大的分量？（我刚萌生出做一个社会调查的想法）这个问题太过抽象了，我思考了半天，好像给不出一个具体的答案。我想先从具象入手，分析下当下的友情现状。如今，我跟朋友相处的时候越来越少，工作日的时间都铺在了工作上，周末大多时候也是自己独处，但依旧存在对朋友的需求，许多时候我特别想约一个朋友出来吃饭，特别想去打麻将，真正想要的其实是朋友的陪伴，厌倦孤单了。但实际上，这些朋友都不是可以倾诉烦恼、值得依赖的朋友。还有很多曾经非常要好的朋友，我们没有生活在一个城市，每年见面的机会很少，久而久之，无论是实际的生活距离还是心理距离都越来越远，我们现在只是偶尔几个月会聊一次天，说些有的没的，无法把最新的生活进展、最新的乐趣和烦恼实时分享，他们曾经是值得依赖的，如果自己愿意付出去倾诉的时间和心力，他们仍然可以依赖。生活中还有一些朋友是你觉得有感情基础，但无论是生活观还是价值观都与你相差甚远，这些朋友你即使向他们倾诉得到一些来自朋友的关心和建议，但你也不会参考，所以你也就不会找他们倾诉。还有一类新认识的朋友，没有太牢固的情感基础，但感觉说话投机、三观相符，他们也愿意倾听，但还尚不构成对他们的情感依赖，我会愿意去了解，看友谊能不能得到深化和延展。
综上来看，朋友对我的价值有以下几个方面，一是在我孤单的时候要能陪伴我，抵抗孤单；二是在我迷惘困顿的时候，要能倾听我、帮助我，带来慰藉，抵抗绝望；三是互相启发，创造愉悦。我不奢望能有第三种价值的实现，但至少第一种和第二种是必不可少的。因此，我需要有一些能够陪伴的朋友，对于这类朋友我不能要求太多，他们只要能陪我说话、一起开心就够了，不要奢望他们多么在乎自己和理解自己，或是要求他们有多么地投入情感，自己对他们也做不到这么多，只要陪伴就够了。对于那些要帮助我抵抗绝望的朋友，我也应该承担起同样的责任才能无愧索取，因此这类朋友应该维持一定频率的谈心，更要主动地倾诉、耐心地倾听，这类朋友一定是要有足够耐心倾听你，并且不敷衍真心地给出建议，有一定生活阅历和自我思考的人。对于那些有情感基础、但价值观不相近的朋友，就主动舍弃吧，至少不要在他们身上投入过多的时间和精力，人总要有所取舍，“每个人只能陪你走一段路”，感恩过去，善待未来吧。最后，对于新认识且投缘的朋友，应该积极主动地去尝试缔结更加紧密的朋友关系，给自己的友情一个新的出口和天地，他们是有望承担“陪伴、慰藉、启发”等所有职责的最近的人，不妨花一点时间和心力去试试看，无论结果好坏，我相信都会让你对“友谊”这件事产生新的定义和认知，他们也是我们认识这个世界的其中一条路径。
那我自己到底想要什么样的友情，哪种相处模式？我想要的友情大抵包括了日常性的见面陪伴，一起抵抗生活周遭的依赖，以及偶尔创造性的收获。我还是一个比较自我独立的人，不喜欢黏人，所以我一定不希望经常性的交往，但我也应该投入得再多一点，要有意识地去维护这些关系，才能在自己需要友情的时候可以心安理得地、并且如愿地索取。
基于当下的现实状况，我应该做出哪些调整呢？我觉得有两方面的调整，一方面是心态，另一方面是行动。心态上，我要明确地对朋友进行归类，对每一类朋友要有合理的期待，不能希望每个朋友都给你带来陪伴、慰藉、关心、价值。同时，要果决地取舍，不要优柔寡断，在心态上尽量不要留恋、不要悔恨、不要自责、也不要愧疚。行动上，要合理分配自己的时间，合理地进行情感投入，日常性地陪伴控制在合理的节奏，在疏远的时候、在孤单的时候要主动地拉一拉，不要羞耻于求救；在过于频繁、产生腻烦的时候，要巧妙地回避，不要让日常性地陪伴变成负外部性的负担。针对依赖性的挚友，每周（至少每个月）都要空留出一段时间进行稍微深入的沟通，即使是分享生活的琐碎，也要尽量让彼此的交谈丰满一点、鲜活一点，要知道情感不是凭空而来的，是在一件件共同经历的事情之上积累出来的。至于那些还不太了解、但愿意去了解的新朋友，他们可能会时不时地出现在你的生活中，可能出现在职场、软件、朋友的某次饭局，最重要的时候在出现的时候要做好判断，然后大胆地去试探（不要太频繁，也不要同时有太多的对象，这种高风险的物种要合理控制自己的承受能力），他们是友谊这颗大树上的保鲜剂，能够带来新鲜的话题、新鲜的经历，就算最后发现不是自己想要的友谊，那至少也是种新鲜的感受，那些无奈、失望、愤恨都是我们活着的证据，有挫折才有成长，才有面对未来更大困难的勇气，不要太爱惜自己的羽毛。
2019.11.10晚上 三里屯Page One